La resurrección de los muertos

Por Isidro Martínez

En noviembre los cementerios se llenan de flores y oraciones.

      El Maestro lloró ante la tumba de su amigo Lázaro. Es una única ocasión en que Jesús mostró el sentimiento humano de la tristeza, el abandono o la impotencia. Porque la muerte siempre nos supera humanamente y solo la fe nos permite abrigar la esperanza.

     Todos los que nacemos, sabemos que la muerte nos llegará en algún momento, pero nos olvidamos. Intentamos alejar de nosotros el mal fario, porque la desaparición no sugiere prestigio. Pero, a la vez, la muerte es motivo recurrente de nuestra vida. Cada año la Iglesia nos lleva a reflexionar, el 2 de noviembre, en los difuntos, y cada día, en la misa, se hace presente en la memoria por los fallecidos y en la petición de su cercanía a Dios. Somos complicados, y también contradictorios, y mientras intentamos no pensar en la muerte, al mismo tiempo “jugamos” con su presencia.


Un motivo más para creer

     Adentrarnos en la muerte nos llena de sarpullidos. O tal vez no. Bastantes personas dedican una parte de su tiempo a leer esquelas en los medios de comunicación o fijan su atención, al pasar por una iglesia, en los pequeños carteles que anuncian un fallecimiento.

     Al mismo tiempo, muchas gentes sienten que rozar la muerte, aunque sea en papel o en un letrero comercial, les puede traer mala suerte, y seguro que les pone mal cuerpo. Desentrañar nuestra posición ante el más allá, lo podemos hacer de la mano del evangelio de san Juan, el texto más cercano cuando la tristeza nos aplana.

     Un hombre llamado Lázaro había caído enfermo (Jn 11,1)

     La enfermedad es uno de los caminos hacia la muerte. Es la senda más transitada, la más accesible y, a la vez, la que nos permite prepararnos para el desenlace de una vida. Si el tránsito se prolonga, si es un camino doloroso, la muerte puede convertirse en una liberación. Es la propia vida la que nos facilita la transición, y nos induce a decir, en esta ocasión con toda la pasión posible, “descanse en paz”.

     Señor, tu amigo está enfermo (Jn 11,3)

     En muchas ocasiones la enfermedad es una llamada. Pero no para nosotros. La voluntad, aunque inconsciente, de alejarnos de la realidad, nos lleva a pensar que “no será para tanto”, que volverán los días felices. Es dramático aceptar el final de los más cercanos, y casi imposible imaginarse el propio, hasta que nos caemos dentro.

     Jesús tenía una gran amistad con Lázaro y sus hermanas. Nos lo cuenta Juan en su evangelio, y es otra novedad. Resaltamos este detalle íntimo de Jesús en su vida histórica: tenía amigos, además de discípulos y seguidores. Aún así, a pesar de la amistad confesada hacia Lázaro, Jesús continúa dos días más en aquel lugar.

     Como hacemos nosotros, o como tenemos tentación de hacer. No dar pábulo a la muerte, hasta que se presenta y nos arrebata lo más cercano. En el caso de Cristo, sus razones eran muy diferentes, y se las expone a sus discípulos: “Esta enfermedad no terminará en la muerte, sino que tiene como finalidad manifestar la gloria de Dios” (Jn 11,4).

     Y un poco más tarde, en el mismo lugar, a los mismos acompañantes, Jesús les remacha: “Nuestro amigo Lázaro se ha dormido, pero voy a despertarlo” (Jn 11,11). El evangelio de Juan  resalta que Jesús no se refería al sueño de Lázaro, que ya para entonces había muerto, sino al despertar a la vida eterna, a la esperanza fundada, segura, de la otra vida, tras el tránsito terrenal. La muerte, en ese instante, comienza a tener sentido, trascendencia, paso y puerta a la compañía de Dios.

     Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto… (Jn 11,22)

     Marta somos todos nosotros. Siempre ocupados en este lado de la muerte. Siempre buscando excusas, o razones para seguir luchando, sin mirar a lo alto. Si hubiera… El desconsuelo, nuestra tristeza, necesita argumentos para reposar, para reducir el dolor, pero la realidad de la muerte nos desconcierta, nos arrasa, y solo el mirar a lo alto nos proporciona la esperanza suficiente para aceptar nuestra limitación vital.

     Escribió santo Tomás de Aquino que “tan solo un necio trata de consolar a una madre ante su hijo muerto”. Lo irremediable tal vez no tiene consuelo, pero sí compañía, calor humano.

     Tu hermano resucitará (Jn 11,23)

     Marta seguía apegada a su dolor. No podía ver más allá. Su amigo Jesús no había estado al lado de su hermano, que había muerto. Sí, resucitará…, dijo ella, ya lo sabemos; pero ahora, aquí, no está, se ha ido, se ha muerto. Está derrumbada, derrotada, cansada. Como nosotros, como cualquiera ante la muerte de los más cercanos.

     Y Jesús se tiene que poner serio con su amiga: “Yo soy la resurrección y la vida… ¿Crees esto?”. Entonces Marta regresa, aunque solo sea a medias: “Sí, Señor, yo creo que tú eres el Mesías (Jn 11,27). Y se fue a buscar a su hermana.

     Porque la muerte es un golpe que nos trastorna, que nos descarna y, a veces, nos supera durante un tiempo, hasta que logramos reponernos. Pero no es fácil.

     María, la hermana de Marta, la que había escogido la mejor parte, la que escuchaba al Maestro, alejando las labores de casa, la que buscaba lo espiritual, con abandono de lo terreno, tampoco es capaz de soñar el otro lado, y con desencanto, con la amistad presente pero el ánimo roto por su hermano, le dice a Jesús: “Señor, si hubieras estado aquí…” (Jn 11,32). No habría desgracia, su hermano Lázaro no habría muerto, y ella no tendría que llorar.

     Jesús, que ya había impartido la doctrina a Marta, ahora lanza un suspiro, tal vez porque hasta a los más cercanos a Él, nos cuesta aceptar la muerte. Y se da cuenta de cómo somos, y se emociona.

     Jesús se echó a llorar (Jn 11,35)

     El Maestro no derramó lágrimas en la cruz, aunque se quejó al Padre. No se emocionó ante la traición de los más íntimos. Pero ante la muerte de un amigo, delante de la tumba de Lázaro, Jesús lloró, como ser humano que era, porque sintió nuestra pequeñez y nuestra necesidad ante lo desconocido. Él sabía que Lázaro seguiría viviendo, pero ya no en la otra vida como le había apuntado Marta, sino también en esta. Sin embargo Jesús lloró por Lázaro, como tantos de sus amigos judíos. Compartió lágrimas de compañía con las hermanas y amigos. Solidaridad ante el dolor humano.

      Mientras, siempre hay alguno que para soportar el dolor, o por ladearlo, se implica en las cosas de aquí. Y más que consolar, estorba; y como alguno de los judíos, comenta con intención malsana: “¿No podría  haber hecho algo para evitar la muerte de su amigo?” (Jn 11,37). Porque lo complicado es aceptar nuestra vida finita, nuestro trayecto con final; siempre es más sencillo echar las culpas a los otros, ya sea porque no estuvieron o porque no lo han evitado. Pero la muerte es algo mucho más natural, nos llega, nos afecta y nos desertiza, aunque solo sea un momento.

     ¡Lázaro, sal fuera! (Jn 11,43)

     Y Lázaro salió de la tumba, y su puso a andar. Pero la impartición de la doctrina quedaba clara. Y los motivos, y las razones. Y la fe. “Al ver todo esto, muchos de los judíos creyeron en Jesús. Otros, sin embargo, fueron a contárselo a los fariseos” (Jn 11,45).
Porque en la muerte el camino está señalado, la resurrección, pero nos parece angosto, es difícil. Jesús no se privó de mostrar sus sentimientos de amistad, pero esa situación no le impide tomar decisiones y actuar.

La muerte en comunidad

     Aunque Jesús nos dejó claramente indicado el camino, nosotros siempre hemos sido duros de mollera. Y, sobre todo, humanos. Y limitados e impacientes. Nos cuesta aceptar la muerte y, cuando llega, nos rodeamos de ritos, de apósitos contra el dolor, contra la soledad, porque nuestra fe no tiene raíces profundas. La muerte nos toca tan de cerca, tan de lleno, que encontrar una salida nos lleva tiempo, nos exige compañía y mostrar los sentimientos.

     A lo largo de la historia de la Iglesia, y también antes en el Antiguo Testamento, los seres humanos hemos adornado la muerte con ritos: en la doble vertiente de recordar humanamente a los difuntos, y también de rogar y orar por ellos, para que su cercanía a Dios se haga presente.

     Necesitamos signos de esperanza. Ya lo decía Jeremías: “En paz morirás… y con el ‘¡ay, señor!’ te plañirán” (Jr 34,5); y lo hicieron los Macabeos ofreciendo sacrificios por los difuntos, o los cristianos de los primeros tiempos que apuntaban los nombres de los hermanos en dos tablas, los vivos y los muertos, para poder orar por ellos.

     Ya en el siglo VI los benedictinos tenían la costumbre de orar por los difuntos al día siguiente de Pentecostés. San Isidoro lo hacía en el segundo de los tres domingos de la primera Cuaresma. Pero cuando la fecha se generaliza con muestras de cierta oficialidad es en los albores del año mil, cuando san Odilón, abad de Cluny, añade la celebración de rogar por las almas de los fallecidos en cada 2 de noviembre, fecha que después adoptan los benedictinos y cartujos, así como las diócesis de Lieja y Milán ya en el siglo XII y al final toda la Iglesia.

     El oficio de difuntos y las misas de réquiem se ofician cada 2 de noviembre, recordando a los fallecidos, y orando por ellos. Nuestra habitual contradicción vital nos ha llevado a celebrar fiesta en Todos los Santos, el 1 de noviembre, y hacer laborable el día de los fallecidos. Así emborronamos, en parte, su memoria, o nos alejamos de reflexionar sobre la muerte… hasta que nos toca el codo.

     Lutero abolió la celebración en Sajonia, pero la muerte pudo con su dictado, y los protestantes también recuerdan a los difuntos de forma comunitaria, porque cuando nos llega a nosotros, en ningún lugar del mundo falta el rito y la memoria: desde la prehistoria hasta ahora, incinerando o enterrando, dejando al aire el cuerpo o embalsamándolo, bajo tierra o bajo mármol, porque la muerte nos iguala y nos supera. Y consigue el milagro de hacernos buenos, solo cuando hemos muerto.

     Llevar flores al cementerio es una costumbre piadosa, si entre los pétalos va el recuerdo y la oración; pero sería mucho mejor, junto al rezo, que la compañía de flores hubiera sido en vida. Sin embargo, ya lo apuntamos, somos contradictorios por naturaleza, y la muerte nos supera, incluso para las costumbres indigenistas de llevar alimentos y comer o bailar entre las tumbas de los cementerios.

     Lo que nos queda es la fe en la resurrección, aunque nos cuesta hacernos a la idea, agarrarnos a ella y seguir viviendo. Por eso rezamos, cada año, el 2 de noviembre por todos los fieles difuntos, y en la misa lo repetimos cada día.